同一幢老屋里，四代广东女性用不同时代的粤语，唱出跨越百年的爱欲与抗争。
广州西关一幢青砖老屋，四个年代的四段故事。1920年，留洋归来的大小姐毅然退掉婚约，开办广东首家女子学堂。1950年，逃港潮中的年轻妻子独自撑起茶楼，用广式点心养大三个儿女。1987年，改革开放下的时装厂女工爱上港商司机，在粤语金曲中寻找自我。2026年，网红曾孙女回到老屋，发现每块砖瓦都藏着先辈的秘密。四代女性在不同时代用粤语念出的情书、争吵与誓言，拼出一幅岭南百态图。当最后一封未寄出的信在墙缝中被找到，家族被掩埋多年的真相终于浮出水面。
全粤语对白让地域质感浓烈到呛人。四组故事如琵琶轮指，看似独立却弦弦相扣。导演对“方言与权力”的探讨极锋利——当粤语从被贬为市井之言到成为文化符号，女性的声音也随之从无声到高亢。最后一集三分钟长镜头里四代女主隔空同框，堪称年度催泪弹。
根据题材、频道与内容关联整理的影片入口。
纪录综艺
9.8
柳永词中的歌女与书生，在现代都市的雨季里反复转世，却从未相守超过一个梅雨季。
动画动漫
9.3
每隔几秒就有一幅油画在动，波兰乡村美女被全村唾弃，只因她拒绝了村长的求婚。
家庭治愈
6.8
宠物小猴被遗弃在亚马逊雨林，它必须学会丛林法则才能找到回家的路。
剧情口碑
9.1
一场飓风摧毁小镇后，一位无神论律师代表幸存者将“上帝”告上了法庭。
剧情口碑
9.5
一个鞋匠家庭的四个孩子，从1958年到1978年，用20年见证意大利从废墟到繁荣再到红色旅的动荡。
欧美日韩
7.8
一支濒临降级的弱旅迎来了一位神秘的“不踢球”的新监督，他用极致的战术分析和心理博弈，掀翻了一个个豪门。
国产港台
9.1
极度吝啬的资本家死后下了地狱，阎王嫌他太会算计，罚他回阳间当“黑心鬼”，必须害满一百个黑心人才准投胎。
国产港台
7.0
一个患有绝症的单亲爸爸，必须在生命倒计时里为五岁儿子找到最温暖的归宿。